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Profound Persistence: In Memory of My Teacher Prof. Wang Teh-yi

劉靜貞（Liu Ching-cheng）*

＊ 作者現為國立成功大學歷史學系兼任教授。

我是第一志願考進臺大歷史系的，因為當年高中歷

史老師說我很適合讀歷史。但是大一讀完，我卻不知道

讀了歷史以後要做什麼或是能做什麼。那時也不知道有

轉系這件事，不過就算知道，我當時可能會轉的恐怕也

是考古系！

說實在，各種歷史故事一直對我有著莫名的吸引

力，而諸般因緣巧合也總是給我機會留在歷史學領域

中，這委實是我此生最大的幸運。這之間應該感謝的人

很多，碩博士期間的指導教授王德毅老師更是重中之

重。

猶記得本世紀初，在漢學中心遇到劉顯叔先生，他

攔下我，問道：「聽說你出了本書，和什麼宋人如何殺

嬰、墮胎有關。」「是《不舉子》？」「送我一本吧！」

我當然點頭應好。沒想到劉先生轉過身去，忍不住地呵

呵低笑，只聽他口中喃喃：「王德毅的學生竟然會去寫

什麼殺嬰、墮胎的題目。」

我不是王老師第一個博士生，也不是第一個碩士

生，但的確是老師第一個獨力指導的研究生。但無論是

對老師還是對我來說，在如何指導與如何學習間，這其

實都是一段不太容易的磨合過程。

雖然不知道讀歷史能做什麼，但想著再多讀一點或

許就能明白的我，考進研究所後，面對每個課程都要交

的報告、小論文，著實迷惑著：所謂好的論文就是要用

「沒有」人用過的資料，寫一個「沒有」人處理過的題

目嗎？因著這樣的糾纏，原本只是想再多讀點書而去唸

研究所的我，失去了大學時純然吸收知識的快樂，鎮日

惶惑著怎麼找到一個只有自己才看到的問題，寫一篇說

得出學術意義的論文。彼時的我，執著於字面上的「沒

有」，幾乎把自己逼入絕境。

好不容易，在研究實習課上，我用筆記小說《夷堅

志》的故事整理分析了宋人的冥報觀念，而且得到陶晉

生老師的肯定，送給《食貨月刊》發表。想想這或許可

以算是一個還「沒有」被處理過的課題。但想著自己從

未修過宋史課程，不敢去找當時在系上教授宋史的林瑞

翰老師，反而是曾經旁聽過王老師的中國社會經濟史，

勉強還能沾上社會史的邊。沒想到在好友嵇若昕的引薦

下，王老師連我準備做什麼課題都沒問，就答應收下

我。

但即便是發表了論文，我心中仍疑慮著：這些看起

來道聽途說，不甚可信的怪力亂神之說，真是能反映真

實人心所想，足以說明「歷史」的「史料」嗎？我真能

用這個題目寫出一篇碩士論文嗎？時間就在我的三心二

意之間流逝，當同班同學們已然寫完論文準備畢業，而

我的論文還是一片空白時，老師說他下學年要去美國進

修了。

臨行前，老師給了我一疊超薄的稿紙，囑我每寫完



33總 171 期　民國 113 年 8 月（2024.8） 頁 32-33　漢學研究中心

一兩章就航空郵寄給他。在那個沒有個人電腦，沒有

網路，沒有視訊的年代，即使稿紙薄的幾乎半透明，這

樣的越洋指導其實所費不貲。令我納悶的是，老師寄回

來的稿子上改得實在不多，就幾個斷句的標點，幾個錯

字。可是老師堅持著每章都必須在太平洋上空有過這樣

一個來回。直到十多年後，同門學弟沈宗憲的《宋代民

間的幽冥世界觀》出版，〈跋〉中特別感謝老師「對學

生興趣的寬容」，我才恍然老師當年容許我以「宋人的

果報觀念」為題寫碩士論文，那份未曾宣說於口的緊張

與不安。

考入博士班，是老師一個又一個電話催著報名的結

果。我終於認真面對「宋」這個朝代的歷史，從位居帝

制中國政治社會頂點的皇帝開始。不過，原本是以政治

權力為切入點的課題，被我一路往皇帝身為「人」的那

一面帶。〈北宋前期皇權發展之研究─皇帝政治角色

的分析 960-1063〉討論了前四位皇帝與皇帝制度間的糾

葛，論證著太祖、太宗的戀權與真宗、仁宗的無力，我

感到自己終於能捕捉到自己的問題意識，也在史料的表

面文字中摸索出一些人與時代間的應對意義。

不過，看了我交出的論文稿，總愛笑說宋朝其實沒

有壞人的老師，有點焦慮地說：「你怎麼把皇帝寫成這

樣？！」隔幾天，便拿來一頁稿紙說：「我幫你寫了一

個結論！」時隔多年，史料埋沒在故紙堆中無從覓，隱

約記得那份結論的重點在肯定宋朝皇帝們的認真和努

力。不過，送口試本給老師時，雖然心懷歉意，我還是

說了想要留著原來的結論。老師當下沒多說什麼，只是

口試最後，老師一臉為難地詢問口試委員們這樣討論皇

帝與皇權可有問題。主持口試的宋晞老師毫無猶豫的一

句「沒問題啊！」讓老師和我都鬆了一口大氣。

博士班期間還有一件事令人難忘。那是個農曆年

前，老師為了準備新年紅包到銀行領了新鈔。不料被兩

個歹人尾隨進了公寓大門，隨即將老師壓制在牆，在手

上淺刺了一刀，威脅老師拿出錢來。這樣的節骨眼老師

的反應竟然是回頭指責年輕人怎麼不學好，話沒說完，

搶匪又補了一刀，把錢都拿走了。

這三件故事之中，前兩件是我和老師多年相處無限

往事之中，和我、和宋史研究關係密切者。那是他對學

生的溫厚與期許，也是他對自己從事研究的時代，那種

溫情的崇敬與追尋，又或許是他做為一個流離的中國人

對家國的孺慕與盡力。遭劫一事則讓人聯想起士大夫的

正義感與氣節，老師一定也希望自己就是材料中所見宋

代士大夫那樣的人吧。

一生篤志於史學，總是提挽著厚重的資料，撰述、

奔走，並且極力將自己所理解的宋人優點落實於為人處

事中，是欲罷不能的堅持。在學術研究如此職業化、產

業化的今日，老師的身影，確然是一抹傳自宋代士人，

希聖希天，居敬持志，向光明正大之路一逕而去。現在

的您，可是在天上與您喜愛的宋人們把酒相歡？！

2010 年 8 月於武漢大學歷史學院主辦「『中國十至十三世
紀歷史發展』國際學術研討會暨中國宋史研究會第十四屆
年會」會場合照。前排由左至右︰王老師、王師母、劉馨
珺、鐵愛花；後排由左至右：曹家齊、劉靜貞、吳雅婷、
張希清


