

五城何迢迢？——懷念賴瑞和教授

How Far Away Are the Five Fortress Cities? In Memory of Professor Swee Fo Lai

陳肇萱 (Chen Chao-hsuan) *

賴瑞和老師 (1953-2022) 走的消息來得突然，令所有臺灣的友人與學生們感到震驚不已。身為學生，總是一廂情願地想像老師退休後即邁入某種修道成仙之境，卻忘了老師也是凡人，在「迢迢」人生路上也常有挫折、煩惱、困頓等。在老師離世的一個月前，依然如故地在社群網站上寫下生活小確幸、品嚐家鄉料理的美好回憶，分享著退休生活的正能量。從他在臉書上的發文



2005 年攝於華陶窯，賴老師時為漢學研究中心「外籍學人來臺研究漢學獎助」訪問學人，參加文化參觀活動

裡，幾乎無法察覺老師在這兩年飽受病痛折磨的感受。直到 2022 年 4 月底的某個下午，我在臉書上看到一位學友悼念師長的貼文，雖然簡短的貼文中沒有透露名諱，但心中卻湧起不祥的預感，經過瘋狂地聯繫同門和友人，方才得知老師已於 26 日仙逝。

一開始由於消息來源尚未證實，在這謠言滿天飛的社群媒體年代，這樣突然的噩耗也可能是假消息——或許此時賴老師仍精神奕奕地在他位於馬來西亞新山的老家，一如往常，悠閒自適地享用著家鄉美食。等會兒他把生活的感悟分享在臉書上，就能「破除假消息」了？帶著這番期待，我透過臉書，找到了老師的小女兒 Vivian，最終確認了這個令人心碎的消息。想起最後一次見到賴老師，竟是 2016 年他自清華大學退休返歸大馬前的相聚，而眼下我來不及跟他分享自己博士班畢業的心路歷程了，頓時淚流不止。「人生不相見，動如參與商」，即使 21 世紀的通訊科技日新月異，距離已不再阻礙魚雁往返，但是人跟人之間「聚少離多」、「別易會難」的感傷，在杜甫的一千多年後仍舊是人們生命的重大課題。人生至悲之一，正是餘生沒能再見的遺憾。

作為唐史專家的賴老師，從 2005 年來到清華歷史所任副教授後，直到 2016 年退休返回大馬為止，經歷

* 作者現為中央研究院臺灣史研究所博士後研究，主要研究為戰後臺灣地方自治史。2005-2011 年就讀清大期間，由賴瑞和教授擔任指導老師，撰寫〈中古關中世族的發展與生命歷程——以韋氏郎公房家族為例〉碩士論文。撰寫本文期間，直接或間接獲得葉毅均、李華彥、施淳益、何佩容、謝佳瑩等多位學長姐、同學的幫助與啟發，特此感謝。

升等教授、擔任所長，並出版了兩本專書，¹發表過 25 篇以上的期刊論文，這段時間正是他人生中學術生產最旺盛的時期。很多臺灣學界友人談起賴老師，往往記得他下筆神速、文句暢達的文氣。為文當下只求暢快，並不怕得罪人，頗有杜甫自言「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」的性格。不過，身為他指導的碩士生，我與老師的相處經驗，卻完全是另一個模樣。即便當時仍懵懂無知的小研究生不易理解老師的內心世界，但我非常肯定的是，記憶中的老師永遠是一位對學生說話充滿溫情與關懷的長者，並樂於分享對生活藝術與生命的熱情。

賴老師在清華時期跟研究生們的對話，多半是分享自己最近研讀的史料、學界最新發展以及正在思考的學術問題，較少談及來清大以前的人生經歷。但就個人記憶來說，老師在課堂上談最多的，是他在美國普林斯頓大學求學時，受教於杜希德（Denis Twitchett, 1925-2006）教授的影響。賴老師申請清大教職的其中一封推薦函，正是自己的恩師所寫，內容極力讚賞這位指導學生的學術造詣及創造力，對賴老師而言是非常大的鼓舞。賴老師進清大之後的隔年，傳出杜希德教授仙逝的消息，令他非常傷感，不時在課堂上提及自己對先師的回憶，並且後來寫成一篇〈追憶杜希德教授〉，發表於《漢學研究通訊》。²從這篇文章中，完全可以感受到賴老師對於提拔、鼓勵自己一路走向學術道路的前輩，充滿了無盡感謝與敬意。

一、少年詩人踏上了學術旅程

老師以前較常提到影響他最深的三位師長，一位是

普大的指導老師杜希德，以及同校的宋史研究先驅劉子健，另一位則是他當年就讀於臺灣大學外文系時結識的王秋桂教授。1970 年代末期，仍是大學生的賴老師，選修王秋桂老師的西方漢學課程，在課堂裡完成了第一篇學術文章，遂開啟往後的學術生涯。賴老師以前總是帶著些許潮州口音，用溫和平淡的語氣描述著這些師長對他人生的重要性。然而，對於我們這些從小在臺灣成長、本地求學的研究生來說，始終很難從中體會老師在學術人生與追尋自我的路上，遇到了什麼樣的重重阻礙？遇到什麼機緣？又如何下決定？以及其中的峰迴路轉。

老師過世後一個月，我在臉書讀到學者兼作家麥留芳的〈千山獨行賴瑞和〉一文，這才知道老師原來在中學時代就已經開始寫新詩。文風帶有超越同齡人的淒涼與傷感。身為少年詩人的文藝才華，不僅寫詩，也研究古典詩。³更難以想像的是，他還未滿 20 歲時即已發表了幾篇文學評論。⁴1972 年間的某次因緣際會下，他與當時仍是青年學者的劉紹銘（Joseph Shiu-ming Lau, 1934-2023）教授見面。劉紹銘為臺灣文壇所熟知的經歷，莫過於他在就讀臺大外文系期間，與白先勇、葉維廉、李歐梵、陳若曦、歐陽子、王文興等同學一同創辦了《現代雜誌》。但是較少人知道的是，他少時出生自香港一個貧困的家庭，半工半讀中苦學中、英文，後來方有機會錄取臺大，此後獲得獎學金赴美深造，獲得印第安納大學比較文學博士。劉紹銘初任新加坡大學教職期間，由麥留芳帶著遊覽馬來西亞的旅途中，見到了賴瑞和這位文藝青年。或許基於自身受益於臺灣這片土地的養分，開啟日後文學研究的事業，遂鼓勵他報考臺灣的學

1 在清華執教期間，賴瑞和老師出版了《唐代中層文官》（臺北：聯經出版公司，2008）與《唐代高層文官》（臺北：聯經出版公司，2016）。至於前作《唐代基層文官》（臺北：聯經出版公司，2004）則為赴任之前即已面世。

2 賴瑞和，〈追憶杜希德（Denis Twitchett）教授〉，《漢學研究通訊》26.4（2007.11）：24-34。

3 老師在中學年紀即寫了一篇公開發表的論文：賴瑞和，〈中國古典詩裡的戲劇性表現〉，《中外文學》1.6（1972）：30-38。

4 從葉福炎在〈前行者的預言——賴瑞和及其馬華文學史的診斷〉（2022 年 5 月 18 日發表於「聯經思想空間」，<https://www.linking.vision/?p=11489>，擷取時間 2022 年 6 月 15 日）一文中，可知賴老師在 1970 年代曾發表數篇馬華文學評論的隨筆，投稿於臺灣或大馬的報刊，如：〈中文作者在馬來西亞的處境〉，《中國時報·人間副刊》，1972 年 4 月 16 日，第 18 版；〈關於「文化回歸」和「自我放逐」〉，《中國時報·人間副刊》，1972 年 7 月 18 日，第 18 版；〈一個神話王國：天狼星社社〉，《學生周報》869（1973）：2-4。然而，關於這段期間文藝評論的文章，在老師自行提供於清大歷史所網頁上的著作目錄，卻僅列出一篇：〈談一首英詩的四種中譯〉，《中國時報·人間副刊》，1972 年 5 月 29 日，第 13 版。

校。也許正是因為這些文壇前輩的鼓勵，賴老師走上了這條漫長的求學之路，幾年後也進入了臺大外文系。在臺灣生長於斯的我，其實很難想像以僑生身分決定來臺生活、讀書的賴老師，到底是在什麼樣的社會氛圍裡，力求突破困局的決心。麥留芳的文章提到一些，現在讀來才稍微有些明白：老師的求學經歷是帶著大馬華人的身分與文化認同的反思，從現實的族群政治結構裡尋求個人生涯的突破：

瑞和應會知曉，那年代的聯邦政府僅承認大英國協的學位。例外是有的，如補讀一個受承認的學位。有堅持赴台與美攻讀學位的，回馬國後求職一般上會如潮州音樂所放送的音符：「自己顧自己」。⁵

回想起來，賴老師總是關懷著馬來西亞華人的族群文化與文學發展，這是有跡可尋的。有一次，聽聞一位甫考上清華歷史所的大馬僑生，突遭校方通知獎學金取消的消息，頓時猶如晴天霹靂。當時賴老師尚未擔任所長，更不是這位同學的指導老師，但是他拋下平日跟學生保持安全距離的習慣，特別好好聽她一把鼻涕一把眼淚地哭訴著制度的殘酷、僵化等。我想，一路求學靠獎學金資助的老師，對這位同學的處境，一定是非常感同身受。

賴老師很常說起清華教職的這份薪水，讓他後期學術生涯的經濟生活相當愜意，不過他卻很少提到當年從臺大畢業之後，在 1981 年負笈前往物價相對高昂許多的美國求學，究竟是如何度過拮据的學生生活？令人意外的是，他當年在普林斯頓攻讀博士期間，接了一些差事，賺了不少外快。⁶ 據那時前後期在普大求學的其他師長回憶，雖然賴老師鮮少與自臺灣、香港或中國大陸來的學生互動往來，但是大家都知道有這麼一號人物。傳說中，他在大雪天裡開車前往普大校園的路上，因視

線不佳，撞上一頭大鹿，在車禍中受了傷，後來心有餘悸之下，就較少來學校了。後來，有同學跟賴老師當面求證這個鄉野傳說，老師笑著說：「是有這麼回事。但是受傷的是那頭鹿，還有我的車。」

他在普大求學階段留下的傳奇，不只是開車撞到鹿，還有行銷電腦軟體的故事。對於博士班時代即成為「數位人文」先驅的往事，他從不自吹自擂，只是微笑說道：「（軟體）沒有賣到很多套，但是也有小賺一筆啦！」⁷ 老師在課堂上總是提醒學生，要隨時留意數位資訊發展對於歷史研究的應用。儘管他自陳閱讀習慣仍是停留在紙本，常常也必須先把論文或資料列印到紙上，才方便閱讀、筆記。雖然他做研究時很仰賴紙本，但也善於活用檢索各種電子資料庫。從現在的角度來看，或許覺得理所當然，但考慮到老師的年紀，以及他早年以紙筆創作的習慣來說，如此樂於接受新時代的資訊工具，並以身作則鼓勵學生開發各種應用方式，這是很不容易的。

老師在普大東亞系攻讀博士，最後在 1986 年取得博士學位的論文題目是〈唐代的軍事與邊防制度〉。雖然這本論文始終沒有出版，並且就老師個人評論來看，



賴老師（左）剛來清華任教的第一個學期，與學生攝於清華梅園

5 麥留芳（劉放），〈千山獨行賴瑞和〉，《星洲日報》，2022 年 5 月 26 日，第 4 版。

6 據一位碩班同學回憶，老師在課堂上曾描述過他當時念博班從事賺錢外快的過程：那時他與一位電腦資訊專業的朋友合作開發了一套軟體，可以在那時 Windows 作業軟體仍尚未普及的電腦中，直接列印出經初步排版的論文或報告，方便輸出文字成果。朋友負責寫程式，他負責跑業務，也靠著販賣這套軟體，在美國買了一台車。

7 關於賴老師在普大的傳奇故事，每位師友學生記憶的情節各有不同，本文為綜合多重歷史記憶的版本。

他自己也不是寫得很滿意，但是這本論文啟發他日後於1990年代數次前往中國大陸，搭火車遊歷改革開放之初的中國社會，親眼看看他研究的神州大地，以及留存千年的種種歷史遺跡。這番經歷，儘管沒能讓他冠上「歷史田野」先驅的榮耀，但是多趟旅程中累積的感受，讓老師完成了一本記錄著濃厚人文風景的遊記《杜甫的五城：一個火車迷的中國壯遊》。⁸ 這本散文集自爾雅出版社出版後，隔了幾年，老師將多次搭火車旅行留下的照片，整理成另一本旅遊攝影集《坐火車遊盛唐》。⁹

在老師發表的眾多文章、書籍中，這本旅遊攝影集的重要性，恐怕不下於他的重量級學術專著《唐代基層文官》。許多華人讀者透過這本書，搭配《杜甫的五城》的散文，彷彿身歷其境1980-90年代國旅未興之時，重歷甫改革開放的歷史文化景點。他在臺灣的出版是從旅遊散文起步。但是他的簡體著作在中國大陸發行，卻是從學術出版開始。2008年由北京中華書局出版《唐代基層文官》一書的簡體版後，隔年亦發行《坐火車遊盛唐》簡體版。2020年初，Covid-19疫情席捲全球期間，也是老師生命倒數的最後一年多，他仍努力整理文稿，趕在2022年出版了兩本書，其中之一便是《坐火車遊盛唐》簡體中文的再版。從老師自己的臉書上透露，這本書在2022年3月上市之際，中國出版商尚來不及將書本寄給作者，因而長居深圳的大女兒非常貼心地從書店買到手，用國際快遞寄到馬來西亞。我在網路上看到老師分享印刷精美的新書封面時，並不知道老師久病多時，健康狀況已近生命盡頭。日後回想起來，實在無限感慨，但也才明白這篇貼文竟蘊含著如此深刻的親情。

二、「五城何迢迢？迢迢隔河水」：人生半途的感悟

賴老師學術生涯的代表作是2004年由聯經出版的《唐代基層文官》，但是我第一次聽聞老師的大名，卻是一位旅遊作家的形象。很多人對老師的認識，也是跟我一樣，從他這本遊記開始。¹⁰ 當時（1990年代末期），中學生從國文課中得到推薦，流行閱讀余秋雨的《文化苦旅》，由書寫風景名勝的歷史典故，探索當代中國知識人的心靈風景，掀起一股文化旅遊的熱潮。賴老師的這本《杜甫的五城》同樣也由爾雅於1999年出版，特別的是，他很明確地把敘事的主體性凸顯出來——敘事者為一位海外華人兼唐史學家，想親眼看看他多年的研究對象，以及母親出身長大的家鄉，如此而已。他的筆下，沒有什麼當代中國知識青年糾結於文化傳承與國家現代化發展的複雜心境，而是抱持著一種從容自適的情緒，描述一位歷史學者，獨自前往歷史現場，從事田野考察，帶著對這片承載文明的大地提出的問題，並在千里之行、始於足下的旅行中尋找答案。

《杜甫的五城》這本遊記的書名標題本身，取材自杜甫〈塞蘆子〉的頭兩句「五城何迢迢？迢迢隔河水。」杜甫詩裡的五城，到底是哪五城？¹¹ 這對於博士論文研究唐代邊防的老師來說，絕對不只是文獻註釋的小小謎團，而是涉及唐帝國西北防線如何部署的大哉問。即便老師在書中自陳，這五座軍事城鎮的位置與距離，其實在唐代地理書《元和郡縣圖志》中已有明確記載，但是這五城是如何地「迢迢」？又是如何「隔河水」？這是書

8 正體版：《杜甫的五城：一個火車迷的中國壯遊》（臺北：爾雅出版社，1999）。簡體版：《杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊》（北京：清華大學出版社，2008初版，2013修訂版）。關於開啟火車壯遊的啟發，紀錄於正體版《杜甫的五城：一個火車迷的中國壯遊》，頁1-2。以下簡稱《杜甫的五城》。

9 正體版：《坐火車遊盛唐》（台北：人人出版社，2002）。簡體初版：賴瑞和，《坐火車遊盛唐》（北京：中華書局，2009）；簡體再版：《坐火車遊盛唐》（北京：中國友誼出版公司，2022）。

10 筆者在清大中文系大三時，選修歷史所張元教授開設的「中國歷史的演變與發展」。那時，張老師對著課堂上人山人海的大學生們引介《杜甫的五城》一書，作為啟發歷史興趣的參考讀物。當時賴老師尚未進入清華任教，但作為大學生的我已開始關注這位「歷史學者散文作家」的動向。詢問多位中文系畢業的同學，對於賴老師的印象也大多是散文作家，特此一記。

11 賴老師在書中說明自己採納嚴耕望在《唐代交通圖考》的考證，取自朱鶴齡的注。杜甫詩中的「五城」指的應是唐代在河套地區的五座軍事要塞：定遠、豐安、西受降城、中受降城，以及東受降城。見正體版《杜甫的五城：一個火車迷的中國壯遊》，頁3。

本上的知識加上憑空想像，都無法立即解答的問題，必須親自走過這一遭才能體會。我在初次閱讀這本書的不久前，選修中文系施逢雨教授的「杜詩選讀」，聽聞施老師講起閱讀杜甫詩文的最好方式，要隨著年歲積累，帶著人生閱歷，方可咀嚼出不同的況味。不久後，讀了這本小書，非常震驚於賴老師閱讀杜詩的角度。回想起來，或許這是我第一次接觸歷史學家如何凝聚問題意識的開始——空洞的想像沒辦法真正明白人類的處境，只有實際走過、體驗過的經驗，才能成就深刻的理解。

「五城何迢迢」是一句詩。但五城「何迢迢？」卻是歷史學研究的問題意識。《杜甫的五城》不但是本歷史學家進入田野探索的記錄，或許也可以看作老師總結學術人生過了一半的沉澱心情。只是當時年方 35 歲的學人踏上旅途的開始，隨著旅程次數積累，也探索了引發思考學術問題的起點——他終於用自己的雙眼，見到〈香山大悲觀音菩薩傳碑〉。這是早年身為臺大外文系學生時代寫的一篇關於「妙善傳說」的原始碑文，¹²後來促成他有機會申請普林斯頓大學攻讀博士的機會。這塊北宋石碑位於河南省寶豐縣香山寺觀音大士塔下的卷洞內，由蔣之奇撰文、蔡京書楷書，內容描述大悲觀音菩薩得道正果的傳說。這方石碑不但保留了珍貴的書法藝術，更是海內外研究佛教中國化的瑰寶。老師在書中描述他追尋著杜甫「便下襄陽向洛陽」的路途中，特地繞去了寶豐，為的當然就是這塊碑。他寫道：

面對著這一通曾經影響過我個人生命歷程的石碑，我彷彿和一位失散已久的故人，偶然在天涯的某一角重逢，彼此相對，默默無言。¹³
他默默地來見這個老朋友一面，又匆匆地離去，但是相見的「激情」始終難以忘懷，這也是歷史學家們頗能心領神會的「感動」。這則書裡的短

遊記，也因此促成後來再寫一篇隨筆，完整記錄了他探尋這方宋碑的故事。¹⁴

賴老師在寫這本散文集的時候，已離開香港回到大馬故鄉。他希望寫這些旅行見聞的文章，就像寫詩一樣，用沉靜簡樸的文字描述自己與歷史景物相逢的情境。雖然他在 1993 年左右即完成初稿，但在當時卻不急著發表。直到 1999 年，在香港中文大學翻譯系童元方教授的鼓勵下，把文稿寄給爾雅出版社，終得出版面世。¹⁵

三、出版《唐代基層文官》之後邁向學術生產巔峰

老師在 1986 年從普大畢業後，於 1988 年起受聘於香港嶺南大學翻譯系期間，在 1989 到 1992 年間完成九次獨自搭乘火車，前往中國大陸各地探訪歷史人文風景的旅程。1993 年，他回到馬來西亞故鄉，在華人社群募資籌辦的私立南方學院任教，參與籌設中國文學系。南方學院是一個 1990 年新設的高等教育機構，也是大馬華人在政治上爭取教育平權的里程碑。¹⁶我很難想像老師當時是抱著什麼樣的期待，離開了香港提供豐厚薪資的教職，回到自己的家鄉打拼？後來又是什麼樣的心情決定在 2005 年離開家鄉，再度前往當年負笈異鄉求學的臺灣，接受人生後半階段的教職？老實說，包括我在內的臺灣學生們，幾乎未曾聽過他提起這段心路歷程，僅隱約感覺到老師自覺來到清華歷史所任教，是他重新投入歷史學研究生涯的里程碑。

從許多零星對談的隻字片語中，可以推敲出，老師從香港返回大馬的研究與教學工作主要為文學與翻譯，特別是現代文學。回到大馬故鄉後的教職，包含大量新設科系的準備工作，令不擅長處理繁雜行政事務的賴老

12 賴瑞和，〈妙善傳說的兩種新資料〉，《中外文學》9.2（1980）：116-126。

13 正體版《杜甫的五城：一個火車迷的中國壯遊》，頁 216-217。

14 賴瑞和，〈萬里尋碑記——我怎樣找到《大悲菩薩傳碑》〉，《臺灣宗教研究通訊》3（2002.4）：134-183。

15 徐淑卿採訪，〈賴瑞和為杜甫的五城遠行〉，《中國時報》，1999 年 12 月 9 日，第 43 版。

16 位於馬來西亞柔佛州新山的南方學院，為當地第一間華社民辦的私立高等教育機構，前身為新山寬柔中學專科部，2012 年升格為南方大學學院（Southern University College）。

師大感疲憊。直到小女兒 Vivian 出生前後，他再次體會成為人父的喜悅，也從參與育嬰的過程中，反思自己對學術想像與人生旅程的目標。他將這段生命體驗的啟發，以及身為學者內心的靈魂對話，寫成了另一本散文集《男人的育嬰史》，由聯合文學出版發行。¹⁷ 正是因為這本小書由聯合文學出版的緣份，牽起了後續出版《唐代基層文官》的契機。

聯經出版公司發行人林載爵回憶起 2003 年時，透過電郵與賴老師探問寫作出版計畫的經過，保留了當時書信往返的內容，留下賴老師步入中年後重新投入史學研究，並啟動唐代官制史學術寫作計畫的見證。¹⁸ 當時林發行人從《男人的育嬰史》中，讀到賴老師自述準備進行唐史寫作的計畫，便直覺地感受這位作家的潛力，隨即寫信詢問接下來的規劃。老師此時已辭去南方學院教職，轉任馬來西亞唐代文化中心主任兼研究員，完成了六篇關於唐代官職的考證研究，並已分別投稿到臺灣、香港與中國大陸的知名期刊（如《中央研究院歷史語言研究所集刊》、《漢學研究》、《唐研究》、《中國文化研究所學報》等）。這幾篇文章大體來說構成了《唐代基層文官》一書的主要內容，後來奠定了賴老師在唐代官制研究上的學術基調。¹⁹ 但嚴格說來，這些研究成果最初並非他原本所言的「唐史計畫」，而是從閱讀材料過程中產生的疑問。

如同日本京都學派大師宮崎市定（1901-1995）原本計畫寫一部關於中國科舉歷史的研究，沒想到鑽研下去後，意外誕生了一部科舉前史《九品官人法研究》。²⁰ 賴老師原本打算寫的書，也是一本兼具學術性與通俗性的著作，從唐代詩人的生命經驗出發，擴展到整個唐帝國的光景。原本是從文學詩歌的角度擷取唐代士大夫的歷史風景，但是當他動筆之後，卻不自覺啟動歷史學訓

練的思維——從詩人的社會風尚轉向官制史研究，竟也意外產出唐代基層、中層與高層文官的三部曲。

這個寫作計畫的開始，或許是從閱讀初唐詩人王績的背景材料開始（推測老師是從《唐才子傳》卷一切入研究）。剛開始閱讀材料時，他特別關注形塑詩人性格的生命經歷——這些詩人做過的官職（還有更複雜的官銜）具體來說是怎麼樣的位階？如何影響他們的升官途徑？然後又是如何地成就每位詩人獨一無二的生命軌跡？就王績來說，唐高祖武德時期，朝廷徵召隋代舊朝官員，王績受功臣薛收推薦為門下省「待詔」，當上了新朝官員。他的弟弟王靜酸溜溜地問他：「待詔可樂否？」（當「待詔」開不開心呀？）王績回答說：「吾待詔，俸殊為蕭瑟，但良醞三升，差可戀爾。」（我當待詔的薪俸實在不怎麼樣，不過這個差事有好酒三升，勉強還可以留戀一下。）王績後來被時人號稱「斗酒學士」的典故，在這本元代成書的《唐才子傳》中敘述了緣由。

古往今來不知有多人，讀到這對兄弟對話的幽默，不禁莞爾。但是這些詩人小故事的背後，仍存在著數不清隱藏的細節，正如老師讀杜甫詩「五城何迢迢？」裡延伸的問題意識，必須透過資料爬梳、實地走訪以及個人經歷的體驗，才能慢慢形成一個又一個具體的理解。譬如像「待詔」到底是什麼官？做什麼事？還有後來王績從官場退隱後，到貞觀 11 年（637）間不得不「以家貧赴選」，那麼這個「選」又是什麼意思？要怎麼參「選」？而且王績為何苦苦拜託求取「太樂丞」？這些往往容易被讀者忽略的細節，卻是賴老師重新解讀、研究唐帝國官僚體系制度變遷的重要線索。解開這些疑問的方式，除了海量的二手研究外，仍必須憑藉累積多年的國學造詣與文獻學的知識，從一手材料中一筆筆比對、考證各時代產生的材料，包括新舊《唐書》、《唐六

17 賴瑞和，《男人的育嬰史》（臺北：聯合文學出版社，2001）。

18 林載爵，〈賴瑞和唐代文官三部曲的一段緣起〉，2022 年 6 月 30 日發表於「聯經思想空間」，<https://www.linking.vision/?p=12660>，擷取時間 2022 年 7 月 1 日。

19 到 2005 年年底前，順利刊登的文章有：〈唐代待詔考釋〉，《中國文化研究所學報》，新 12（2003）：69-105；〈唐代的翰林待詔和司天台——關於《李素墓誌》和《卑失氏墓誌》的再考察〉，《唐研究》9（2003）：315-342；〈論唐代官員的辦公時間〉，《中國史研究》4（2005）：73-77；〈唐代校書郎考釋〉，《中央研究院歷史語言研究所集刊》74.3（2003.9）：527-583。

20 宮崎市定，《九品官人法の研究》（京都：同朋舍，1956）。

典》、《通典》、《冊府元龜》等官方文獻，同時必須參照新出土的墓誌銘、行狀、告身等一手材料，當然還得參考許多流傳各版本的文集、野史、筆記，與明清士大夫的讀書笥記等。

老師從青年時代累積了二十多年的閱讀、寫作、思考以及學術訓練功力，完全體現在這本《唐代基層文官》。不論是對專家還是對剛入門者來說，這本專著對於想像或理解唐代文官社會運轉的情境，非常具啟發性。2004年聯經出版《唐代基層文官》後，老師把這本新作寄去給美國的杜希德教授，獲得了極高的讚譽。雖然此前研究唐代文官制度的論文早就多如繁星，但是賴老師的切入點非常特別，是從文人仕途起步的官銜與資歷為核心，思索這些基層官員如何生活的實際問題（像是俸祿多少、任期、宦遊、守選、辦公與休假的天數等），更進一步重新理解這些官名作為「履歷」的背後，蘊含多少唐代文士辛苦奮鬥奔馳於官場，力求向上晉升，打破天花板、階級、能力與命運困境的人生故事。

閱讀這本專著的人很多，雖然有西方漢學大師的讚賞，但偶有一些針對考證細節的批評。不論如何，與其說《唐代基層文官》是一部西方漢學傳統訓練集其大成的官制史著作，我想老師會比較希望讀者們把這本書看作是唐代官員生命故事的集合。畢竟老師書寫任何文章的願景，從來都不是希望只寫給學術高塔裡的一小撮專家們，而是希望將他在腦海裡整頓好的歷史知識，介紹給更多懂得欣賞歷史情境與人生況味的讀者。他始終相信古往今來的人們在社會生活中的情感觸發，總有許多基本相通的元素，比如對於尋求階級上升、追求職涯的意義、經歷不可測命運的際遇等，構成生命裡的酸甜苦辣。我永遠記得賴老師在課堂上談起這本得意之作時，帶著某種「不知謝誰就謝天」的語氣，感謝老天讓他有機會投入到官制史的研究，產生出許許多多具體的學術問題。他特別提醒我們這些懵懵懂懂的研究生們，尋覓博士論文題

目時，最好要設法找到一個值得一輩子投入的「礦山」。他說這件事時的認真神情，我至今仍深刻印在腦海裡。

四、「人從哪裡來」的追尋：回憶與感謝

賴老師以追求詩意人生開啟的學術旅程，最後以人類現實發展的處境作為最終關懷。直到他過世以後，我才知道除了有《坐火車遊盛唐》簡體版重新編排發行之外，老師還寫了一本新書，交由時報出版公司發行：《人從哪裡來：人類六百萬年的演化史》。²¹令人遺憾的是，即便編輯團隊在2022年上半年已盡力趕工，但仍沒能趕得上在老師生前問世。該書於6月17日正式出版上市，距離老師離世不到一個月。由此再度感受到老師退休回鄉以後，仍舊筆耕不輟，人生持續在「迢迢」寫作路上耕耘的積極態度。在疫情期間，他孜孜不倦於書堆，勤奮地整理、消化大量科學研究的文獻，以平易近人的筆風、真誠懇切的語氣，寫下了這麼一本「面對著廣大讀者」的科普讀物。

身為唐史專家的老師，究竟從何時開始對人類物種起源的問題產生好奇心？又是怎麼把問題聚焦到「為猴子不能演化成人」（見第一章〈人從哪裡來：為什麼現在的猴子不能演化成人〉）？這是我得知老師留下此遺作時的最大驚奇。不得不說，雖然老師的學問跨越文學與歷史，但是從史學到生物學的跨領域程度，也實在太過驚人！不過，據碩士班後輩回憶，老師在退休前的研究生課堂上，經常帶著藏不住的喜悅，向學生們講述他閱讀體質人類學、考古學與猿科生物起源研究論文的啟發。寫到此處，我不禁想起老師過去在課堂上，只要談起他有興趣的學問，總是喜孜孜地像是發現新大陸，滔滔不覺地聊著他對於挖掘知識的喜樂。即使大學／研究院裡多的是熱愛分享所學知識的學者，但是像他這般一聊起

21 賴瑞和，《人從哪裡來：人類六百萬年的演化史》（臺北：時報出版公司，2022）。此外，筆者完成本文初稿數月後，方知賴老師另有一本集合唐人經濟生活的論文與學術隨筆的文集《品味唐朝：唐人的文化、經濟和官場生活》，去年底於中國大陸由中西書局出版。由此想見老師在人生最後一段路程，仍心懸著學術與寫作。令人遺憾的是，該書因去年上海疫情延遲了編輯計畫，因而來不及在老師與世長辭之前面世。見：徐暢，〈相思在南洋：賴瑞和先生和他的遺著《品味唐朝》〉，2022年5月12日，「澎湃新聞·私家歷史」，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_18016486。

求知樂趣即進忘我境界的情境，至今仍令我印象深刻。

或許老師自知學術專業跨界之不易，多少會引發讀者困惑，因此在這本書的自序中，解釋他決定動筆寫出這本討論人類演化知識的動機：

人從哪裡來？我從小就很好奇。人是從泥土裡長出來的嗎，像植物那樣？還是從猴子「變」出來？抑或是從垃圾桶裡撿回來的？我年輕時，讀過《世界史前史》和《中國古文明史》之類的書，始終沒有找到答案，頗為困惑。我後來才知道，這些書所寫的歷史，頂多只到一萬五千年前，但人類卻有六百萬年的演化史，有一大段被這些書省略掉了，難怪無法消解我的迷惑。一直到我五十多歲，到清華教書，得以使用清華藏書豐富的研究圖書館，我才有機會系統地細讀人類演化史的經典論述和最新論文，才慢慢解開了這個「謎」。²²

原來老師在清華任教，鑽研唐代官制的同時，閒暇興趣便是大量蒐集、閱讀考古、生物領域探究人類演化的前沿成果。他在飯桌上與小女兒大談人類起源的點滴，或許是他重返臺灣學術圈工作時，最美好而單純的生活記憶。當老師退休回到新山老家之後，對留在臺灣的家人滿懷思念，就化為這本小書，用「深入淺出的說故事方式，用一般人看得懂的語言，講述人類過去六百萬年的歷史」。

身為人文學者的賴老師，經由該書爬梳了許多演化學上的知識，解釋許多近十年才發表的最新研究成果，並從自然科學的視角帶領讀者思考「人種」的形成與擴散的人文議題。令人感慨老師的學術功力，實在深不可測。書中第七章〈中國人從哪裡來〉，放下歷史學者熱衷鑽研神話、文化型態或上古歷史記述的分析方式，而是由現代人（智人）的起源與擴散為起點，介紹了近期歐美學者從中國出土智人化石的發現與年代探測中，重新思考智人起源的「非洲起源論」與「多地區演化說」

之間的調整。該章也約略提及19世紀以來，研究人種起源論述的政治性，使得人類起源的學術爭論不免牽涉了種族優越與殖民主義的色彩，然而老師對這個問題似乎已有了答案。在1970年代詩文創作／評論中，或可看到他身為一位大馬華人青年對於血緣、語言、文化淵源以及自我認同的徬徨與糾結，但是經歷了「迢迢」人生路，看盡八千里路雲和月，對於「祖先是誰？我從哪裡來？」，在書裡引導讀者反思：「其實，人的祖先不應當只有一個」。他在這個反思議題的討論上，彷彿又像回到清華的課堂上對學生叮囑：「我們要分辨清楚，要有時間概念才行，才能把『祖先問題』釐清。」老師有其直爽的一面，但是他常常提醒學生思慮要周延、謹慎，時時深思，切莫妄下斷言。

很多人是從文章裡認識他，或許會從其快意奔放、一氣呵成的文氣中，想像賴老師是一位性格外放、口才便給的師長。但是實際與老師相處，感覺他不輕易表露情緒，也不擅長講場面話，其實非常害羞。不過一旦熟悉以後，往往會感受到他性格中的真誠。當然，老師絕非聖人，也常有做錯決定、說錯話的時候，以致於造成人際關係上的傷害；但是，我從未見過他對學生疾言厲色。即使學生翹課、忘了交作業，或是在課堂上報告得亂七八糟，他總是寬容地笑一笑，聳聳肩。老師對研究生的指導態度是相當寬容的，我做過他的教學助理，有時難免拖延，寫論文的時候更是如此，但他從不催促進度，總是微笑說有做就好。論文寫到一半，戰戰兢兢地拿去給老師批閱，他也只是微笑地說：「很好很好，繼續加油。」老師指導學生的風格，受到他自己的老師杜希德影響很大，採取「天生天養」的指導方式，給予學生極大的發揮空間。學生寫得慢，他從不逼迫進度；學生寫得不好，也從不斥責。但當學生準備踏上最關鍵的生涯階梯時，特別是畢業口試，以及在生涯規劃希冀更上一層樓的時候，他往往毫不吝惜地大力鼓勵及協助。

老師在2016年退休後，歸隱馬來西亞。此後，我多半只經由臉書，偶爾為老師分享生活與美食的貼文按讚或留言。直到我博士班畢業前夕，掙扎於畢業條件的

22 賴瑞和，〈自序〉，《人從哪裡來：人類六百萬年的演化史》，頁16。

語言考試門檻，忍不住在臉書上寫下了心中的疲勞與挫折。久未聯繫的賴老師突然主動聯絡，詢問了我的狀況之後，傳授了一套考前準備的心法，並且非常堅持我一定要照他的方式應試，才能在短時間內跨越關卡。有感於老師的真誠關懷，我真的就照老師的指導準備，最終在關鍵時刻達標。相較於過去他宛如牧羊人般的指導風格，此番指導簡直就像一位運動教練。仔細回想，也許最後通過考試的關鍵，就在於老師如此真誠的關心鼓勵吧！2021年夏天，老師再度傳訊問我是否通過考試？我說是的，並告訴他我的畢業論文寫得差不多了，應該可以順利畢業。聽我說到英檢考試通過，他似乎頗感欣慰。而這次傳訊，就是我們師生最後一次的對話了。

賴瑞和老師在自己的「迢迢」人生道上，選擇走進學術殿堂，在學術之路打拼，走過馬來西亞、臺灣、美國、香港，多次跨越「一水之隔」的中國大陸，最後退

休回到新山故里，在故鄉度過人生的最後時日。老師的前半生彷彿帶著「飄飄何所似，天地一沙鷗」的飄泊之心，往更寬廣的世界追尋。人生進入後半場後，心境也慢慢沉澱下來，接近「舍南舍北皆春水，但見羣鷗日日來」的境界。他以前說過，經歷過「杜甫的五城」這番壯遊之後，他已不再熱衷於遠遊，而是更喜歡待在家，讀讀書、寫寫東西，品嚐師母親手烹調的飯菜，就是人生最幸福的時光。老師離世後，他的家人在臉書上敘述他最後一段走得安詳。生前曾表示自己一輩子沒有留下什麼遺憾了。雖然我跟老師相聚時間不多，但是看著老師對求知的熱衷、筆耕不輟寫到人生最後一刻的自律精神、對家人的愛與關懷、對生命的熱情等，這些記憶對我們這些曾有幸與他在人生迢迢路上相逢的學生來說，都是無比珍貴的懷念。

漢學研究中心出版品

深耕茁壯——臺灣漢學四十回顧與展望

漢學研究中心叢刊 論著類第17種

耿立群主編／漢學研究中心編印

民國110年9月出版

新臺幣500元

本書為慶祝漢學研究中心成立四十周年，邀請各篇章撰稿學者包含王汎森、蔣秋華、季旭昇、李王癸、廖棟樑、錢瑋東、梅家玲、黃美娥、許雪姬、王鴻泰、呂妙芬、劉靜貞、劉士永、林麗江、施靜菲、盧慧紋、邱函妮、林啟屏、鍾彩鈞、劉宇光、李豐楙、黃應貴、潘鳳娟等專家學者（依篇章順序排列）各撰文。他們不僅是各研究領域的重要學者，且多曾以不同身分，藉由各類型學術活動，參與了漢學研究中心四十年來豐富的歷史，彰顯漢學研究中心作為國際漢學研究與交流平臺的機制重要性，也讓臺灣學術自由基礎更為穩固。

