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当前学界对记忆理论的研究，大多是以“社会建构论”为主轴，记忆确实不单是

个人的心理认知，而是复杂的社会过程形塑而成的结果；记忆的萌生和传递乃至再现

的方式，其内涵都受到各种内外在条件的影响。小若一个历史物件，大至一方地景风

貌，都装填了无数记忆的载体，供踏查的游人一一挖掘。在台湾，后殖民地景

（postcolonial landscape）无所不在，来自不同殖民时代所遗留下的痕迹，在不一

样的时空会交错出不同的诠释向度。 

若不是研究历史文学或对台湾感兴趣，一般人只知道台湾也有一个别称曰“宝岛”

（虽然很多台湾人自嘲为“鬼岛”），相信不太多人知道台湾另一个美丽的地名“福

尔摩沙”（Formosa）的由来，据说这个名称来自最先发现台湾的葡萄牙人。16 世纪

行经这里的水手惊艳于这颗孤悬于海上的璀璨明珠，将之命名为“美丽岛”。这数百

年来，“美丽岛”这个代称甚至也沾染了不少政治尘埃，经历多重殖民的“福尔摩沙”

虽只有四百多年的历史，但时空的刻度却比一些千年古城来得纵深；同是四面环海的

城邦，台湾经过荷治、清领、日据时代风云际会的火炼，兴许比被英国殖民过的狮城

更显恢弘摄人。 

所谓地景，指涉的不仅是刺激视觉感官的在地空间，也连接了意涵厚重的人文美

学，可以通过文字、艺术加以阐述。城市地景既不脱生态法则，更牵涉了人们生活其

中的流动意象，呈现出现实与想象交织的符号系统（signifying system）。今年疫情

最严重的上半年，刚好在台北进行学术研究，在调研期间也用另一把记忆之匙打开了

这座城市的过去，凝视和前瞻这个首善之都的当下与未来。 

 

重庆南路：封存传奇的书店街 

    好多年前，每次到台北必到重庆南路一段的书店街，那时还不知道应去明星咖啡

屋吃块蛋糕，也还没留意到武昌街里的城隍庙，以及那条周梦蝶离世后还供人凭吊的

骑楼。彼时逛诚品尚未形成游客的打卡圣地，商务、三民、世界书局及后来的金石堂，

和其他三步一家的小书店，就是杨照书中怀念青春年少的记忆重镇。 

    据说台北更早以前因书香而知名的地方是牯岭街，但我对这个地名的印象只定格

在杨德昌的电影，那部始终没看过的《牯岭街少年杀人事件》。对我这个从南方来的

小朋友而言，台湾这座文学岛屿蕴含奇幻的文字魅力，随便走过一座天桥都会邂逅一

行诗句，个性商店的店名和氛围通常都很文青。但如今，文青二字却给人无限做作的

感觉，就像木心的某些文字予人矫情的不耐。 

    这条书店街曾经催生了许多作家，明星咖啡屋更是《现代文学》创刊的摇篮。千

禧年迈入网路时代以后，书店街的叱咤也开始倒数，这二十年来书店陆续吹熄灯号，

三民书局因为不必承受租金的压力，勉强还能屹立不倒，商旅和餐馆进驻原来好几家



书店的位置，重庆南路已不再是当年风光一时的书店街。去年台湾中生代作家吴钧尧

出版的《重庆潮汐》，就是追忆自己担任《幼狮文艺》主编的年月，杂志位于重庆南

路一段的编辑部还在见证历史潮汐的消退..... 

经已没落的书店街其实缀满复杂的历史纹理，首尾两端都有几百年沧桑的历史门

户，两旁破落失修的建筑都在不同时段见证过台北城的重要变迁。台北落脚期间在书

店街隔邻的延平南路也住了几个月，距北门只有几步之遥。不论是走去台北车站，或

信步晃去另一个方向的大稻埕，总会看到不同视点的北门。有时晚上一个人觅食，就

会一路踢踏一路浏览，随机走进任何一间食肆却发现原来都有故事。 

 

北门之美：谁在呼唤城门开 

其实认真爬梳重庆南路的历史，就会发现这条书店街其实来头并不小。早在清代

时，这条直通北门的要道，就是迎接重要官员的必经之路，因此北门才名为“承恩

门”。道旁最显眼的古迹就是抚台衙门，一路直通可迎往中山堂，原本在清代是重要

的机关所在。而日本殖民时代，则在北门遥遥相望的另一头建造了总督府，即是今日

中华民国总统府。 

台北城当年原有五个城门，分别是东门（景福门）、西门（宝成门）、南门（丽

正门）、北门（承恩门），以及小南门（重熙门）。日治时期，日本人借口都市规划

而拆掉了西门，其他城门虽经过民间人士抗议后得以保全，可惜蒋氏政权接管台湾以

后，却把几个幸存的城门改造成华北的风格，独有北门因地理位置本来差点被拆，反

而保留了原来闽南建筑的原貌。暂居离北门不远的商旅期间，每次经过位于交通要塞

的北门，总欣羡台北人能通过这扇城门让世人窥见这座城市顽强的生命力。 

    漫游时会从不同角度端详城门，时而想象当年能久亲王怎么通过这道门进入台北

城，时而会揣想当年唐景崧和一众清将若不畏战，肯和民兵一起奋勇抗日，“台湾民

主国”也许不会那么短命，今天也不会统独之争吵个没完没了.... 

所谓统独也分蓝绿阵营，最堪玩味的当然是由蓝转绿（台湾人称之为蓝皮绿骨）

的李登辉，或者说他是伪装技巧高明的变色龙也不为过。回国后不久传来李登辉病逝

的消息，人们对这个中华民国前总统评价两极，但台湾人却普遍将他誉为“台独之

父”，虽然也有另一些人批他是“黑金之父”。李登辉无疑是东亚近代史上的政治狠

角色，毁誉参半并不奇怪，但视他为民主先生则恰恰反映了台湾民主的畸形发展，而

且一步步走向极端化的民粹。记得台湾 1987 年解严后不久蒋经国就去世，时任副总统

的李登辉顺势接任上位，1996 年作家张大春的小说《撒谎的信徒》明显影射李登辉的

狡诈，虽不尽然认同大头春的统派史观，却也无法迎合极端教义派行事的双重标准。 

引起我好奇而去探索文学华丽外衣下所覆盖的历史，足证文学笔力毫不逊色于铮

铮史笔。涉入政治哲学宛若敲开一道任意门，若说北门当年一推开就掀启台湾现代化

的里程碑，日本五十年的文化殖民影响台湾至钜，那么我们也必须理解政治人物每个

起心动念，后续效应往往冲击的不仅是一个仓皇世代，而是民间每个家族的命运皆随

之扬波回澜。我不是一个会开启话匣子的人，但总会遇到热情的在地人把我误认成香



港人后，告诉我很多台港命运相依的故事，他们在大中国的阴影下对自由民主的渴望，

以及他们对东南亚（南洋）不明就里的猎奇目光。在聆听中不难发现，台湾人不论是

极端的深蓝或深绿、理性的浅蓝或浅绿，最大的共识就是对海峡彼岸独裁政权的疑虑。

而省籍矛盾一直都在，就像附近的“二二八公园”和天马茶房，不断提醒人们七十三

年前的冲突不会安于在历史课本尘封，频繁的选举总会有人重燃记忆爆点的引信。 

    记忆的泛政治化，总是混杂着人性欲望。记忆被唤起、追溯，进而宣扬与重构，

经常用于国族、群体创伤的弭平及和解，对于社会认同的塑造亦有其效应。反之，政

治化的记忆也往往是制造仇恨的利刃，主体定位的确立犹如挥舞一把双刃剑。当年给

日本人引路进城的士绅辜显荣从此富甲一方，其家族（辜振甫也是他的儿子）至今还

称霸金融界；但那个攀梯打开城门的老菜贩后来安在？已经没什么人在意了。 

 

温州街：巷弄里的情意结 

说到自由民主，就想起殷海光。这次旅居台北进行研究工作，除了国家图书馆的

奖助之外，也获得台湾大学慷慨提供各种便利，其中就包括在温州街的学人宿舍下榻

了几个月。温州街在日治时期本就是帝国大学教职员宿舍遍布的区域，至今仍是文人

教授安居的文教区。殷海光故居就在这里，我住 22 巷而他在 16 巷，某个飘着细雨的

下午从图书馆回来，走进那座日式老房屋发呆了一个多钟，想象着他不得志而早逝的

愤懑，院子里有他亲手挖凿的水池，游不出浅滩的蛟龙最后唯有升天而去。对了，我

对日式老房子有一种莫名的情意结，尤其是那种保留下来的黑瓦红门，彷佛每片门板

都嵌着往事的卡榫。 

住在这里，最大的乐趣是穿街走巷。这里很多巷弄都暗藏着惊喜，有时一个拐弯

就遇见一家很有特色的咖啡座或饶富历史的老店。我不是贪嘴好吃之辈，但循着骆以

军的散文按图索骥，就会看到不少美食跻身在阡陌纵横的小巷。当然，温州街另一个

让人心神向往的原因，就是不少作家都在这里停驻过。李渝自然是第一个浮上心头的

名字，李渝和骆以军的文章都把这一带譬喻成纸上的小中国，大街小巷的命名来自华

夏大江南北的地理；还有太早离世的林燿德和邱妙津，短暂的人生都曾在温州街留驻

过一段岁月；台大退休教授林文月也曾经写过温州街，但不是记录她自己的生活记忆，

而是为文缅怀台静农和郑骞两位前辈，他们都曾住过温州街。 

诗人向阳知道我住在温州街，曾过来一起在“大院子”喝下午茶，他笑说晚上若

夜归有可能会和文人学者隔世相逢，指的是那些已经辞世却名留文学史的作家们。但

这种魑魅意象不会令我心生恐惧，反而充满迤逦遐想。“大院子”也曾是台大的旧宿

舍，经祝融光顾后一度变成破败的废墟，后由一位财团董娘修复后才成为今天艺文界

人士畅聚的所在。 

住在这里另一个好处，就是离台大配给的研究室很近，沿着辛亥路走就能抵达台

文所。台湾大学的前身是帝国大学，不论战前或战后，都是台湾人心目中的第一学府。

宿舍隔壁是一家很有氛围的咖啡屋兼书店叫“栾树下”，带着笔电绕过去看看书、写

写稿，轻易就可消磨一个下午。附近有一家“糊涂面”，常去吃碗鲁肉饭配蛋花汤，



不知因何从没想过要点招牌糊涂面，也许潜意识觉得人在异乡保持清醒些比较好。哈

哈。 

 

台北车站：不同族群的观景窗 

冠状病毒肆虐期间，人在台北其实没感觉到太大的冲击，那时闻悉狮城全国阻断

两个月，千里之外的朋友看我在脸书张贴趴趴走的贴文，都说简直是两个世界。 

在台北，人们生活如常，除了进出公共场所需戴口罩之外，基本上没太大限制。

比较可怜的是街上随处可见的游民，尤其是台北车站周边和地下街，入夜后街友都把

这里当成避风港，栖身于此的流浪者也是城市的一道诡异的风景线。这些人背后都系

着起伏跌宕的身世，我相信没有人天生就是乞丐命，命运有一半是天数难逆，一半由

自己掌控，掌中纹路错综有一定的道理。 

早期的台湾电影都喜欢在这里取镜，不论是对外来者或在地人来说，台北车站俨

然就是一处无可取代的地景，《恋恋风尘》和《超级大国民》经典画面除了中华商场，

就是在 1989 年竣工的台北车站（历史上第四次落成的站房）。前者已在 1992 年被怪

手肢解，埋进台北人的记忆深处，但后者今天仍是新旧交错的枢纽，中华商场有些摊

贩据说后来也迁入台北车站地下街。在台北 101 还没矗立在东区之前，台北车站是每

个旅人必定要留影的地标；白天行色匆忙的通勤族靠它接驳，晚上每个角落收容着无

家可归的游魂。在我这个客居台北的异乡人看来，它的多重意义还带着几分感性的依

恋。往返不同县市会友或演讲的旅途中，一个人背着行囊搭乘火车或高铁，很享受在

月台候车的感觉，怀揣一种轻装上路的心情。 

    说到中华商场，不得不顺带一提这个本质上虽已消失，但却无法从台北人记忆中

抹去的地标。这座在中华路上一连八栋（分别以“忠孝仁爱信义和平”命名）的大商

场紧挨着铁路轨道，当年每个从外县市搭火车进台北的人，都会把中华商场看成是进

入台北城的第一个景象。因此不少小说书写台北都重现中华商场的昔日风采，最有名

的就是吴明益的《天桥上的魔术师》，用魔幻手法把孩提住过的中华商场召唤回来，

台湾公共电视甚至在台北外郊（新北市）的汐止重建布景，以原著改编的手法将小说

拍成电视剧，刮起一股老台北怀旧风潮。可见地景文学的作用力之不可小觑，它让一

个已经消失了三十年的建筑物在现实中复活，也启动了人们对台北历史的记忆探索。 

 

文学逆袭：保卫记忆的技艺 

    作为战后承平时代成长的写作人，台北对我来说曾是个遥远而陌生的境域，直到

爱上文学并深入历史研究以后发现，这个地方不仅是经历殖民者不断被擦写的“羊皮

纸”，也让我省思城市经验如何历练我们在写作上厚积薄发。台湾解严后成长的一代

和我们一样，大部分都只有城市成长记忆，过去所谓的本土性所侧重的乡土色彩早已

淡化，文学台北展现的面貌也不再是二元化的城乡对立。尤其是在全球化时代要逆着

被同化的潮流，跟上时代步伐之余如何保存本族文化才是重中之重，记忆政治的装置

是国家维护历史的责任，写作也负有端正文化记忆的义务。 



    游走大稻埕和万华艋舺，会让我想起新加坡的大坡（桥北路一带包括牛车水）、

小坡（桥南路一带包括四马路）；重庆南路书街也让人联想没落的新加坡书城（百胜

楼），回忆“百胜楼”名称的来历也不觉莞尔。西门町从荒涼的洼地蜕变成白先勇笔

下的“小上海”，永远的尹雪艳活在外省老兵的记忆深处；朱天心则跑到遥远的京都

去掇拾她回不去的童年记忆，《古都》假托旅人借一张古地图回到越来越陌生的台北。

沧海桑田，乌托邦终将变成不再熟悉的异托邦，走过的地景虽然随着时代转身而丕变，

但流传下来的典故就是千丝万缕的线索，留待我们依凭文学技艺去慢慢缝接、串起，

在纸上再现每个时代特有的地景面貌。 

 

 


