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* 施耐德教授為漢學研究中心「外籍學人來臺研究漢學獎助」2017年獎助學人。

** 作者為中國中山大學歷史學系（珠海）特聘副研究員。

一、前　言

施耐德（Axel Schneider）教授，原籍德國，德國波

鴻－魯爾大學（Ruhr-Universität Bochum）博士，曾任教

於海德堡大學（Universität Heidelberg）與荷蘭萊頓大學

（Universiteit Leiden），現任哥廷根大學（Georg-August-

University Göttingen）東亞系教授兼主任。主要研究領域

為中國近代思想史和學術史，以及史學理論。已出版

一部德文著作：Wahrheit und Geschichte: Zwei chinesische 

Historiker auf der Suche nach einer modernen Identität für 

China (Wiesbaden: Harrassowitz, 1997；中譯本為《真理與

歷史：傅斯年、陳寅恪的史學思想與民族認同》〔北京：

社會科學文獻出版社，2008〕），與他人合編三本論文

集：《中國史學史研討會：從比較觀點出發論文集》（臺

北：稻鄉出版社，1999）、The Oxford History of Historical 

Writing, Vol. 5: Historical Writing since 1945  (Oxford: Oxford 

University Press, 2011)、The Challenge of Linear Time: 

Nationhood and the Politics of History in East Asia  (Leiden: 

Brill, 2013)，並發表中、英、德文專題論文二十餘篇。

施耐德教授係享譽國際的歐洲著名漢學家，筆者特

安排以學思歷程、學術服務和未來計畫三方面專訪之。

二、學思歷程

問：身為一名生長在西德的德國人，施耐德老師您

何以會對遙遠的中國產生興趣，進而走上研究中國歷史

的道路呢？在您的求學過程中，哪位學者（或其著作）

對您的影響較大？

答：我在大約國三、高一的時候開始自學中文，

時值 1976年。或許這是因為在 1975年至 1976年間，

中國有幾個大人物如蔣介石、毛澤東、周恩來等人相繼

過世，整個西方媒體都有不少的相關報導，使我產生了

莫名的興趣。不過，當時我只是找了幾本課本，在家中

胡亂聽著錄音帶自學中文。到了 1982年服完兵役進入

大學，我選擇就近就讀老家附近的埃爾朗根－紐倫堡大

學（Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg） 之

漢學系，下定決心以研究現當代中國的政治轉變作為我

的志業，才比較正式地開始學習中文。然而，當時的埃

爾朗根－紐倫堡大學漢學系學風非常保守，老師是從東

德那邊逃過來的，而且偏向語言學方面的研究，我其實
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沒有學到什麼想學的東西。當時也還沒有什麼華語文教

學或者對外漢語教學，所以大體而言，在 1970年代末

期到 1980年代初期，德國關於中文的語言訓練並不出

色。有趣的是，我在那兒的中文老師還是一位臺灣人，

卻因為是「黨外」人士而有家歸不得。總之，我沒有趕

上親身參與在歐洲深受文革影響的學生運動風潮，但我

的師長一輩（包含中學歷史老師和後來的博士論文指導

教授其中之一）卻都是此一風潮中的人物。他們這些學

運分子和老一輩不同，比較有新的想法，也比較不那麼

無聊。這大概是引起我對中國政治感興趣的原因。稍晚

一點在德國有興趣學中文的人，則是緣於中國的改革

開放，比較是出於經濟方面的原因。後來在 1985年到

1987年的兩年期間，我得到德國學術交流總署（Deutscher 

Akademischer Austausch Dienst, DAAD）豐厚的獎學金，

得以來臺進一步學習中文。基本上是在臺灣師範大學上

一對一的中文課，到政治大學修歷史課（那時的臺灣大

學歷史系課程偏向上古史），所以我曾經聽過李國祁、

張玉法、蔣永敬、李雲漢、張朋園等諸位先生的課。當

時我還曾在臺師大中文老師的幫助下，在一年內讀完錢

穆的《國史大綱》。可惜最後我與錢先生緣慳一面，沒

來得及在他過世之前見上一面，非常令人遺憾。

回到德國之後，我進入波鴻－魯爾大學就讀研究

所。當時的漢學系教授為馬漢茂（Helmut Martin）與魏

波渡（Bodo Wiethoff）。我從沒有修過前者的課，後者

則是我的碩士論文和博士論文之指導教授。魏波渡是知

名之德國漢學家傅吾康（Wolfgang Franke）先生的高足，

學術興趣非常廣泛，包含了中國史學史、海洋史、科學

史等等，甚至還有中國航空史。他是一位傳奇人物，雖

然著作不多，但是據我所知，他還有好幾本書稿在家中

尚未出版，可能永遠也不會問世了。就我的記憶所及，

在波鴻－魯爾大學退休之後，魏波渡隨即退隱消失，只

有在我的萊頓大學教授就職演講上曾經現身過。當年他

對我的博士論文內容不置一詞，但在方法論上卻是徹頭

徹尾地加以批判性檢視。聽他的課要求非常之高，整個

學期只修他一門課就會忙翻了。他非常嚴謹，也非常有

趣。當他收我為博士生時，讓我畢生難忘、印象最深的

一句話是他對我說：「此後不要在沒有充分理由的情況

下，贊成我的任何立場」。魏波渡是位非常極端的實證

主義者。

我原本就主修漢學，副修政治學（另一副修為日

本學），因此我的碩士論文題目是孫中山逝世之後，胡

漢民對於三民主義的理論解釋與孫中山有何差別，他個

人有何政治目的。此後我的興趣從政治轉向史學，特別

是歷史思維。這個轉向是由於在臺灣讀書做研究的經驗

得來的。因為蒐集原始史料有限制，有關政治方面的

研究只能依據國民黨的官方說法，不但容易被誤導，

而且很難有大的突破。在這方面，對我影響較大的是另

一位博士論文指導教授，從波鴻－魯爾大學獲聘至海德

堡大學的魏格林（Susanne Weigelin-Schwiedrzik），她也

是魏波渡的學生，後來轉為任教於奧地利維也納大學

（Universität Wien）。魏格林主要研究的是 1949年以後

中共的黨史編纂學，而當我在 1989年前後剛開始從事博

士論文選題的時候，歐美學界對於近現代中國史學史的

研究，也大多集中在左派史家，關於左派以外（包含偏

向自由主義的史家）的研究則是一片空白，因此我注意

到了被當作右派的民國史家陳寅恪和傅斯年，特別是希

望獨立於政治的中央研究院歷史語言研究所。即便伴隨

著國民黨遷臺，史語所在臺灣依然未曾從事政治性的活

動，維持其學術獨立。這樣的學術與政治之間的關係，

十分耐人尋味。而這種學術與作為思考的更高層次之哲

學之間的關係，也令我為之著迷。

問：談到您的博士論文，北京清華大學的劉桂生先

生在其中譯本序言中稱譽為「體大思精」（頁 2）；羅

志田教授則觀察到，該書「借以抗衡和修正以美國為主

導的『西方中國研究』的既存論著，都出自德文以及法

文。這些大量的非英文引文可以告訴我們，『西方』及

其中國研究有多麼豐富。」（〈書前的話〉，頁 3）但

另一方面，羅教授亦指出，本書主要處理和回應美國學

者列文森（Joseph R. Levenson）所提出的睿見。不知您

如何看待自身從歐洲學術傳統出發，卻介入以美國學界

為主流的現代中國研究領域之歷程？

答：不可否認的是，英語是當今世界的國際學術語

言，儘管這對英語本身來說並不是一件好事。這從今日

人們的英語寫作愈來愈差，愈來愈庸俗化這一點可以看

出來。這個既定事實的好處是，有助於我們以英語進行

溝通，形成全球性的學術網絡。缺點在於許多的區域研

究（area studies）裡，德語和法語已經不再重要了，只剩

下英語。除了對於我們這些英語非母語的人來說，寫作
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有時會有障礙之外，更重要的關鍵在於，不同的語言是

不同的意義世界。看起來相同的一句話，它們的意義其

實是不同的。如果一種學術語言代表了一種世界觀，那

麼少了一種語言就等於少了一個世界。若能掌握不只一

種學術語言，當然就開啟了更多認識世界的可能性。我

一直希望我的學生能掌握六種語言，不必真的會說，能

讀就行了，但以現在的條件和工作環境很難實現。

對我來說，列文森不是單純的美國人，一般的美

國人也看不懂他寫的東西。列文森其實是一個具有複雜

的歐洲思想背景的猶太人，精通多種語言，包納許多豐

富而異質的文化因素。他的《儒教中國及其現代命運》

（Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy）一書我

讀了五遍，非常具有啟發性。但不知為何，此書非常弔

詭的是，雖以“Confucian China and its modern fate”為名，

卻忽略了任何一位“modern Confucianist”，尤其是當代

新儒家如牟宗三、唐君毅、徐復觀等人的討論。這令我

百思不得其解，由此也使我產生了鑽研近代中國保守主

義者的興趣。從這個角度來說，對我影響最大的既不是

魏波渡，也不是魏格林，而是列文森。我從碩士論文分

析胡漢民開始，就是在回應他所提出的問題：中國人既

要現代化，又想保留獨特的認同。我後來之所以會與魏

格林合作，一方面當她的研究助理，一方面聽她的課討

論列文森，部分原因就是出於魏格林不但同樣深受其影

響，還曾經將列文森當作西方漢學史上的一個重要案例

而仔細研究過。

除了列文森之外，對我的思考影響最大的其他兩位

學者，分別是曼海姆（Karl Mannheim）與柏林（Isaiah 

Berlin）。這三位學者的主張我都不贊成，但正因為

表示反對，所以對我的影響才更加深刻。我不贊成列

文森的是他視中國傳統已死的觀點；曼海姆的《保守

主 義 》（Conservatism: A Contribution to the Sociology of 

Knowledge）則是忽略了保守主義裡比較不受重視，但從

哲學上看更為有趣的另一種立場；柏林自己的政治立場

是自由主義，但他寫得最好的卻是保守主義思想研究，

對保守派有很深的同情，這中間有個張力（tension）。

不過，又因為柏林畢竟屬於自由派，從而使他看不到保

守派的一些特點。巧合的是，三者都是猶太人，文筆都

非常好，寫書都很有一套，令我衷心佩服。我想這無非

是因為他們的文化資源比較豐富罷了。

德國之於近現代中國本無所謂學術傳統可言。嚴格

來說，魏波渡、魏格林和我所代表的對於近現代中國的

興趣，與德國原本的漢學即有所不同，與今日德國研究

中國的主流也不同。現在的主流是以社會學的方法來研

究當代中國的政治、經濟、社會、法律等等，鑽研古代

中國的人近乎絕跡，或者乾脆遷徙到臺灣來教書。因此，

我受德文和法文作品影響較大的倒不是在漢學領域，而

是在哲學領域與歷史思維等方面。

問：您由博士論文改寫而成的《真理與歷史：傅

斯年、陳寅恪的史學思想與民族認同》一書，僅以一章

的篇幅交代兩人生平，其餘皆以兩者史學理論之分析為

主，似乎算不上是歐美學界流行的思想傳記體裁。那麼

您為何會選擇從事思想史，或如葛兆光教授所稱學術史

的研究（復旦大學文史研究院、中華書局編輯部編，

《鼎和五味》〔北京：中華書局，2010〕，頁 193），

而非其他專史，或者甚至是採取德國著名之概念史

（Begriffsgeschichte）研究取徑呢？至少您發表的〈時間

等級與道德優勢─現代歷史觀念在 20世紀中國〉一

文，就是刊於《亞洲概念史研究》第一輯（北京：三聯

書店，2013）上的。

答：對，我的書完全不是一種思想傳記。當初會

選擇同時寫兩個人，就是想避免只寫一個人可能會產生

的盲點，為其思路所限制，更往往免不了為其辯護。最

好是選擇一個以上的研究對象，特別是有關係，但立場

又不相同的兩人。很多人以為陳寅恪和傅斯年都屬於史

料學派，我認為這是錯的。但他們還是有一些共同的

關懷，也一道在近代中國史學史上具有關鍵性地位的機

構工作。我的博士論文大概是在 1994年完成的，原本

寫了八百頁。1997年到 1998年間，我到哈佛大學的費

正清東亞研究中心（John K. Fairbank Center for East Asian 

Research）訪問，順便改寫我的博士論文準備出版，最後

刪節了三分之二的篇幅才加以出版，比較精簡。對我來

說，選擇「學術史」的角度進行研究有兩個理由：一是

這與我們對現在的理解有關，可以從更高一層、更為深

入的層面來理解今日人們的認知究竟是如何形成的。否

則的話，研究歷史也就是過去所發生的事情，與我們現

在生活的世界不必然會產生關連。二是日後回溯來看，

這與整個西方史學界在方法論上的轉變（譬如存在主義

的哲學立場）有關。我再也不認為有個客觀的研究對象
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可以讓我們把握，也不應如此追求「客觀」，這個對象

是不存在的。當然這個選擇也與我的兩位博士論文指導

教授之專長有關。

至於 Reinhart Koselleck的「概念史」研究方法，那

是在 1970年代提出來的，距離現在已經過了半個世紀。

Koselleck自己後來也宣告失敗，業已放棄。《歷史的基

本概念：德國政治與社會語言歷史辭典》（Geschichtliche 

Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen 

Sprache in Deutschland）寫得非常好，但根本不是「概念

史」的研究成果，而是屬於思想史（intellectual history）

的研究取徑。就我的觀察而言，中國大陸學界雖然借用

「概念史」的說法，卻不見得真正運用Koselleck的方法，

而是有著自身的獨特理解。如果以「概念史」的方法來

看，近代中國思想史研究連材料都尚未齊備，遑論進行

更進一步的「概念史」研究，挖掘思想與其背後的政治、

經濟、社會之關連。我自己則是從思想史而非概念史，

更不是以社會史的方法來研究學術史的。在這方面，我

注意到最近十年在西方有個思想史的復興，特別是有關

啟蒙的討論。可能是因為我們所處的時代改變了，許多

東西變得不再像冷戰剛結束時那麼確定了。

問：據劉桂生先生所述，為了研究陳寅恪，您曾經

拜訪了許多陳先生的弟子，這些訪談對於您撰寫博士論

文而言，有無幫助？

答：老實說，幫助不大，用處主要在於提供一些

線索。因為每個人都提供了許多傳聞，但缺乏明確的證

據，譬如說陳寅恪先生的書信、日記或筆記之類的東西，

因此我對於口述歷史仍持相當保留的態度。由於每個人

都在不停地變化，五年前的記憶與現在就有所不同，口

述歷史只能提供一個人在某個特定時刻的認知。這也是

我為什麼要趁 1990年東、西德剛剛統一之時，檔案保

存管理有一年左右的空窗期，到柏林的原東德國家檔案

館去尋找陳寅恪留下來的求學資料之緣故。論斷都得講

求證據。在我的書於 1997年出版之後，中國大陸由於

文化認同的危機產生了「國學熱」，湧現了大量關於陳

寅恪先生的各種論著。儘管我仍然持續加以關注，但不

得不說，許多研究並非建立在堅實的證據基礎之上，因

而無助於我們理解陳寅恪的史學。比如我自己也只能猜

測，陳寅恪的方法論有一點詮釋學的味道。但如果一定

要我說明其來源，我估計這在很大部分還是從他的家學

淵源而來。因為陳氏提到詮釋學時所舉的例子，通通不

是從歷史來的，而是文學如寫詩、解詩的傳統。西方如

蘭克（Leopold von Ranke）的歷史主義或赫德（Johann 

Gottfried von Herder）的文化哲學，陳寅恪確實有可能接

觸到，甚或有所啟發。但假如真的對他影響很大的話，

陳氏一定會加以提及。

三、學術服務

問：近年來您為荷蘭的 Brill出版社主編多種系列叢

書（“Leiden Series in Comparative Historiography”、“Brill’s 

Humanities in China Library”），是基於何種理念來推動

的呢？這些叢書所使用的語言，似乎仍以英文為主？

（當然還有中書外譯的翻譯系列）

答：“Leiden Series in Comparative Historiography”

是由魏格林教授和我共同主編的，這個議題在西方其實

並不多見，每年大概出版一到兩本書，目前已出版了

韓子奇、慕唯仁（Viren Murthy）、王馬克（Marc Andre 

Matten）等人的作品和一些論文集；“Brill’s Humanities 

in China Library”則是由張隆溪教授和我一道合作主編，

已經翻譯出版了朱維錚、陳來、陳平原、羅志田、葛兆

光等人的著作，未來還將有王汎森的著作英譯在此一系

列中問世，面向整個華語世界取材。中國的大學教授一

般來說對於歐美的學術趨勢都還蠻了解的，但是到目前

為止，歐美學界卻仍然不太熟悉中國學者的相關著作。

我覺得這是一種應該被打破的階序關係（hierarchy），

所以才努力推動此一系列叢書，促進西方對於中國學術

發展的了解。從選書開始，我們的原則就很清楚，翻譯

絕對是按照原文，一字不易，除非是依據作者本人的意

願，或是為了英語世界的讀者閱讀習慣，才會加以刪削。

我們不會因為接受任何外來的資助，而去影響內容的呈

現。翻譯是很重要的橋梁，許多不懂中文的學者告訴我

們，這個系列的出版品對他們很有幫助。過去十多年來，

我由於負責相當繁雜沈重的行政工作，沒有太多自己的

時間作研究，主編這兩套叢書也算是我對學術界盡的一

份心力。

問：在 Daniel Woolf作為總主編的五卷本《牛津史

學史》（The Oxford History of Historical Writing）中，您
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和叢書主編一道主編了第五卷，涵蓋了 1945年以後全球

的史學發展。該書在與他著比較之下，獲得宋家復教授

的高度讚譽。能否請教您編纂這本書的心得為何？

答：這套書當然並不完美，問題很多，諸如未能涵

蓋某些主題，有些主題又談得太多，有些分法可以再行

討論等等，見仁見智。但是無論如何，我認為這套書的

出版是一個很大的突破。過去由狹隘的、以自我為中心

的西方所寫的全球史學史，通常在五百頁的內容裡，往

往會有四百九十八頁都在談西方史學，只有兩頁談到非

西方的史學，然後就結束了。這樣的問題或態度，就連

Jörn Rüsen和 Hayden White都不能避免。你可以認為西歐

的史學成就在整個人類的學術史上很重要，也可以認為

不重要，但是到了今天我們不能再如此寫書。我個人認

為，這套書西方的成分還是太重了一點，因為如果我們

將全世界、全人類的史書都堆積在一起，大概有三分之

二會是用中文寫的，因此中國和東亞的部分理應再多一

些，區分應該再細一點。但我們身邊已沒有足夠的專家

可以勝任撰寫了。就目前已經呈現的成果來說，這套書

已經是差強人意，算是還不錯了。我贊同這套書的編纂

以主題和國別／地區分為兩大部分。但就主題而非國別

和地區而言，這套書依舊太偏向西方中心。一方面這是

因為理論話語優勢仍存在西方這邊，另一方面也是由於

西方不夠注意到非西方可能的理論成果。我估計要改變

這樣的情況，大約還需要半個世紀左右，但這套書的出

版是個好的開端。

四、未來計畫

問：羅志田教授曾經公開預告您的新著即將完成，

這部眾所期待的近代中國保守主義研究，預計將在何時

出版？與前著的關聯性為何？

答：我的第二本書預定討論的是王國維、柳詒徵、

錢穆等人，甚至包括劉咸炘、太虛、章太炎和梁啟超，

完全是屬於思想史的取徑，而非學術史的研究。這當然

是從我對陳寅恪先生的興趣而來。這本書原本是作為我

在德國海德堡大學的升等論文而寫，但是後來我接受了

荷蘭萊頓大學的教職，戮力為他們建立現代東亞研究

所，行政事務相當繁重，也就被迫中輟了我的研究。我

在 2007年至 2008年間，特意到北京大學客座一年，就

是為了寫完這本書。豈料到了 2009年，也就是你到萊頓

找我的時候，我又因為機緣巧合，接受了哥廷根大學的

講席回到德國，重建那裡的東亞研究，完全是從零開始，

行政事務因此又佔據了我絕大部分的時間，等於是中斷

了兩次。我剛到哥廷根的時候，東亞系包括我在內總共

只聘了三個人。在我的努力之下，目前哥廷根大學的東

亞系已經成為德國最大的漢學系。我們總共有五個教授

職位，八位助理教授，十名中文老師，三位秘書，一個

學術經理，還有四百名學生。除了東亞系之外，我們還

建立了一個現代東亞研究中心，去年更新建了一個佛教

研究中心。整個六、七年來尋求資金、聘用人才以及招

生的艱辛過程，實不足為外人道。如今卸任之後，我也

終於可以鬆了一口氣，回歸我的學術研究。其實我真正

在學術上的看法都還沒寫出來呢！

問：請問您本次訪臺接受漢學研究中心獎助的研究

主題為何？

答：我來臺的研究主題為“Conservative Critique of 

the Reflection on Modern Notions of Time and History”，時

間是三個月。我在臺灣的這段期間，除了因為卸下繁重

的行政工作，得以專志研讀和寫作之外，平均每個星期

和一位朋友見面，討論和保守主義相關的問題，收穫比

我過去十年都還要多。我很感謝有這樣的機會。從過去

我在臺灣學習中文和研讀歷史，引發我的關心主題從政

治轉向史學的改變，到這次來臺又剛好是我個人生涯的

一個轉折點。人生確實充滿了偶然性！


